《驴皮记》爸爸给弥弥推荐的第一本书

很久以前喜欢过巴尔扎克，也是很久以前，开始厌烦巴尔扎克。就好像厌烦一切不宽容的人。厌烦鲁迅，厌烦金圣叹，也厌烦嵇康。好好的挚友，竟然可以说绝交就绝交。如果可以，我愿意像山涛一样认真地混日子。在世界之王的权势里，这应该是最理所当然的姿态了吧。

两百年巴尔扎克，就是这样一个令人厌恶的老头。他非要将人赤裸裸的欲望按压着父爱，让三个品格超越的男人各自经历残酷的命运，这世间的人，无一例外，都要经历禁治产式的虚荣，夏倍上校式的邪恶，以及奥诺丽娜式的无知的单纯。我厌恶这样的真实，那些年的法兰西，还有雨果可以做梦。我厌恶巴尔扎克，因为他就是我。

龙和利维坦，就活在我们里面，而我们一切显于外在的恩赐，不过是那张越用越小的驴皮。一切才华横溢的天骄都在使用他，从孔孟到浮士德，从苏格拉底到尼采，约有恩赐的人，将这张皮用得越狠。在东方园子中有两棵树，一棵是生命树，另一棵就是这张驴皮。

一切非启示的悲剧，都基于惊人无限的恩赐和有限的生命及生命力。浮士德受制于生命，瓦朗坦受制于生命力。在1793年后，法国没有诗歌，没有法律，没有正义，也没有断头台和刽子手了。巴尔扎克写道，“没有对他们行刑的刽子手，他们都是给自己行刑的刽子手。”巴尔扎克在书的结尾写下悲剧性的事实：当人选择驴子皮，他已经选择成为给自己行刑的刽子手。

巴尔扎克的法兰西，人内在的律法代替了外在无袖裤汉恐怖的外在律法。人类在爱情中被施以极刑（夏倍上校），在亲情中被施以极刑（高老头），在成功中被施以极刑（驴皮记）。正如今天的世界，今天的美国，今天的中国，今天的阿富汗，也如同今天的乌克兰俄罗斯。如同今天我们正在被责备的内心，正在受审判的生活。

我们就要死了，我们的驴皮限制了我们丰富的想象力。

我们就要死了，尽管今天我们遇见了心爱的人。

我们已经死了，就好像基督。

我们持续死着，因为基督的死在我们身上发动。

最终，因为这些死，我们成为复活和生命。可惜，驴皮记没有记录一个完整的可能。

巴尔扎克东面的邻居，成名已久的歌德阅读了驴皮记，仿佛看见了另一个自己。巴尔扎克葬礼的致辞人雨果称他为出类拔萃者的出类拔萃者。可是可恶的巴尔扎克，我还是喜欢不起来。弥弥要开始阅读经典文学。我在回想着浩如烟海的古典主义作品中为数不多的经典，向弥弥做了这本书的推荐。我妈当年给我推荐的竟然是屠格涅夫的初恋和歌德的少年维特。幸好我没有成为一个白痴的恋爱脑。

但愿弥弥从这本书开始，脱离哈利波特式的无知吧。